Alicia

Aquella mesera jamás se dio cuenta de lo que ella era para él; aquel hombre que todos los días iba a tomarse una cerveza debajo de los almendros del café, esperando un momento prudente para hablarle, una grieta para expresar su interés y halagar el olor a limón que ella tenía entre el cabello todas las mañanas. Pero el momento no llegó, el café se fue a la quiebra y todo el personal fue despedido sin previo aviso. Él nunca más volvió a saber de ella.

No supo, por ejemplo, que su nombre era Alicia y su vida una maravilla porque resultaba increíble que siempre llegara temprano al trabajo, a pesar de la tormenta diaria que tenía que enfrentar. Como aquella vez que creyó que alguien tocaba a la puerta, fue a abrir, vio pasar una cucaracha en la banqueta y corrió a aplastarla, el viento cerró la puerta dejando las llaves adentro y a ella encerrada afuera.

Nadie sospechó que si llegaba temprano era por la ilusión de ver al cliente español, que había ido una mañana hace ya casi un mes y la había deslumbrado con un halago tan sencillo como era el olor a limón entre su cabello esa mañana.